Бывает так, что кажется, тебе знакомым человек. Ты будто ощущаешь его незримое присутствие в своей жизни: мельком и наискосок листаешь его книжку в книжном магазине, урываешь из новостной повестки какие-то обрывки его мыслей. И даже додумываешь что-то, чего не было: что человек этот, допустим, жил с тобой в одном городе и ходил рядом по одним и тем же улицам. А кто-то вовсе представлял себе его композитором, между тем как тот занимался совсем другим. А потом человека не стало. И ты сразу понял, что что-то упустил. Понял, что ровным счетом ничего не знал. Представление твое рождало совсем отвлеченные от этого человека мысли.